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FETITA CU CHIBRITURI

Era un frig cumplit. Ningea si se fdcea noapte si
mi-] amintesc destul de bine pe tata, un om scund,
aproape vag. Intra pe neasteptate in cubul meu de
nou-ndscutd si intreba unde sint chibriturile. Era
vorba de chibrituri daneze, cu méciulie mov. Recita
din Byron. Oh! Blame not the bard, if he fly to the
bowers, rdcnea cind ajungea la bowers si, dacd era
cinci dupa-amiaza, apdrea cu un ceai de plante pe
care ma obliga sa-1 inghit asa cum stiateam in patutul
situat in mijlocul dormitorului vopsit in trandafiriu,
plantele cresteau, iar pdrintii nu putusera rezista
inclinatiilor estetice ale zugravilor, niste oameni roto-
fei cu irepresibile propensiuni spre inedit, asadar sile
intindeau peste tot, inclinatiile, de pilda cind m-am
facut mai mare in closet am descoperit un soi de cline
andaluz avant la lettre care facea pipi-n directia mea
direct din perete, mai rdu a fost cind am dat drumul
la ap4, curgea de sus inspre lateral spate, cu spuma,
m-as fi speriat dacd nu mi-as fi adus aminte ca lucra-
torii fuseserd artisti emigranti iar ceea ce descope-
ream acolo singurd cu mine insdmi cu uimire erau
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niste delicate zone tot trandafirii ce-mi dideau frisoa-
ne delicioase cind mi le atingeam, precum si faptul c4
citatul patern nu era din Byron, ci din Moore, o carte
micd legatd in piele rosie cu o tdieturd pe cotor, acolo
unde muscase mama cind m& néscuse intr-o iarna in
care se fdcea noapte, era cea din urmi noapte a
anului, noaptea de Anul Nou, tata se preficea ci nu
stie cui ii apartine versul continuu asa cum nu stia
nici de ce pe tavanul camerei planau, imediat ce
deschideam ochii ii si vedeam, ingerasi roz filfiind,
presupunind cad ingerasii filfiile, am avut cindva
ocazia, era in decembrie, sa-1 intreb pe unul mai firav,
cu obraji neverosimil de bucilati, avea tuberculozi,
dacd asta este culoarea obligatorie cu care-s vopsiti
atunci cind sint trimisi in sus si-n jos prin lumea asta
fard chibrituri, m-a privit cu un ochi astrologic, pe
celdlalt nu-1 mai avea de la paisprezece ani, si-l
pierduse intr-o andrea, a ticut un timp, era un frig
teribil, s-a ficut Profoundly blue, inregistrare din
februarie 1941, New York, cu Charlie Christian, a
hirfit ca un pick-up pentru a-si drege glasul si a spus
un cuvint, nu prea clar dar suficient de tunitor (sau a
trage cu voiosie de funie, strasnic, zdravin, proemi-
nent, drastic, rotund), ca-ntr-un vis, nasul i-a devenit
dintr-odatd pamintiu, banuiesc c-a zis Iehova, asa
cum zic ingerii in vis si, desi nu sint catolica, am vizut
pe monitor linia izoelectrics, era ca un fulger mort.
Mi-au trebuit citiva ani ca s3 pricep c nu el pierise, ci
linia respectiva si geamul de la baie. Acum moare
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cineva! a spus fetita. Nostim mi s-a p&rut c4 murisera
toti pacientii cdrora le aduceam chibrituri. Unii le °
foloseau pentru lumindri, cei mai multi le priveau
ore-n sir pierduti, citiva construiau blocuri de locuit
destinate cetdtenilor altor vremuri, altii se scobeau cu
ele pentru ultima oarad-n urechi, fiind privegheati de
Florence Nightingale, &stia sint cei care au incercat
pentru prima datd sd ma mingfie, erau si batrini ce se
plingeau cd-s ude, nu se aprind, iar daci se aprind
lumineaza chipurile celor care tocmai isi ddadusera
ultima suflare si pareau pentru o clipa vii ficindu-le
pe infirmiere sa le aduci plosca, in loc sd le-o aduca
lor. Plostile erau de alama. Si deodat fetitei i se paru
ca sade in fata unei sobe mari de tuci, cu picioare de
alamd. Am incercat sd inchid ochiul ingerului si n-am
reusit, cum apdsam pleoapa, cum se ridica, dezvi-
luindu-mi pupile radiale, conuri, norisori, bastonase
si 0 vascularizatie intensa ca a constelatiei Casiopeea,
inconjuratd de-un iris galben ce mi fixa fard si-mi
vada eforturile de a-i acoperi globul ocular iesit din
orbitd, nu reuseam, parea si fie o pleoap cu resort,
pind la urma am inchis-o asezind pe ea scrumiera
pacientului din patul aldturat, omul nu s-a plins,
avea anus contra naturii, tocmai implinisem sase ani.
Atunci a dispdrut oarecum tata. Cinta intr-un cvartet
de muzica aproape clasicd. Pe culoare se plimba ca de
obicei omul cu umbrela neagrd udd de ploaie si
intoarsd pe dos de vintul strecurat in clinicd prin
ferestrele inalte ca pasiunea lui pentru Regine Olsen,
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o femeie cu suflet involt, lipsit de orizont, vorbind de
unul singur despre maladia ireversibila si invaluind
bolnavii intr-o genialitate senzuald, vinovat? nevino-
vat? intreba, oh! istorie a suferintei, disperare calma
si l'universalité de cette maladie (du désespoir)
ca-ntr-un epilog superfluu, plingea in fiecare sear3, ii
era frica de furnici. Pind ce i-am pus si lui scrumiera
pe pleoapd, pe urmd pe gurd, reflectarea tragediei
antice in tragicul modern, furnica: grup de insecte
din ordinul himenopterelor, de talie micd sau mijlo-
cie, negre sau rosii, cele rosii seamdna cu icrele de
Manciuria, doar ca-s mai dinamice, traiesc in grup
sau colonii, harnic ca o furnica se spune despre un
om foarte muncitor, dobitoc, triieste in musuroaie. In
1822 Andersen avea doudzeci de ani si asculta aldturi
de omul cu umbrela pe care nu voise s-o lase la gar-
deroba, o tinea intre picioarele sale slibanoage des-
pre care fusese informata si Regine, in timpul eclipsei,
cind ea isi dorea pulpe solare, de Ahile, nu de
Kierkegaard, sonata nr. 21, postumd, a lui Schubert,
elevul lui Salieri in si bemol major, D. 960, contempo-
ran cu Beethoven timp de doudzeci si sapte de ani,
era un frig cumplit in timpul auditiei si in sufletul lui,
iar Salieri s-a chinuit o viatd intreagd sd scrie
Lacrimosa si nu i-a iesit nici Dies Irae, s-a inchis in
casd, a mincat conserve bombate, a-ncercat s rida ca
Wolfgang si chiar a ris, dar cine stie pe ce ton avind in
vedere cd imediat dupa asta proprietdreasa i-a inter-
zis sd mai foloseascd bideul, mai apoi dulapul,
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miscare tragicd unde se aud, uneori explicit, Rebecca
si Rowena, deoarece romanul istoric european a sim-
tit nevoia sd se raporteze la Ivanhoe, primele narati-
uni rusesti imitindu-1 cu fidelitate. Puskin, Gogol si
Tolstoi si-au facut publice propriile datorii, spune
Sorin Parvu. Din pacate, pentru ca si le-au ficut
publice, au fost arestati pe rind, Gogol gasind apoi
timpul necesar si scrie pe peretii inchisorii Vsiu ia
vselenuiu proiehal (am colindat lumea-ntreags) and
I saw nothing but a Nose, spre incintarea guvernato-
rului care era un om religios si de-o aleasi culturs,
dar nu in limba engleza. N-au intirziat si-si m&rturi-
seascd filiatia nici Balzac, Stendhal, Manzoni (pe pro-
pria contracopertd), ].F. Cooper si Profira Sadoveanu.
Romanul lui Walter Scott este fird doar si poate o
carte rard, fdrd de care n-am putea concepe istoria
geniului proxim. Pe masuta mea de copil am un ele-
fant mut ce sta pe-un corn de fildes din care rod din
cind in cind gindindu-m4 la geniul proxim. Bach:
1685 — 1750. 54 ne intoarcem ins4 in secolul al XII-lea.
In 1069, normanzii condusi de William Cuceritorul
cistigaserd bdtdlia de la Hastings, David Hemmings
era ras in cap, relatiile anglo-saxone tensionate.
Ordinul Templierilor fusese infiintat in 1118, De
Molay avea si fie ars pe rug putin mai tirziu, a ars ca
o cdpitd, Sfintul Graal s-a dovedit a fi pintecul Mariei
Magdalena cind a fost adus in Franta, si, cu toate ci
lucrurile pareau a fi clare, intelegem din prima scen
ca protagonistul este mdscériciul Wamba. De Bracy
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izbuteste sd fugd, porcarul Gurth face minuni, ins3
Isaac moare cu cheia de la comoara in ming, in Spania.
Tata a reusit in cele din urmai sd aprindd un chibrit,
Beethoven, a spus. Dacd se nistea cu doudzeci de ani
mai devreme l-ar fi cunoscut pe Bach. Ar fi scris
impreun Arta fugii pe Oda bucuriei. Dar, becisnicie.
Slabiciune fizica. Nu, continud el incercindu-si flau-
tul cu cioc, neputintd. Virtej al timpurilor si al oame-
nilor. Apoi, dind pe git o carafd cu carbinol, urla:
nemernic, ticdlos, animal. Germanii, in care-am cre-
zut pina-n clipa mortii, cu filozofia, muzica si cisute-
lelor cu pitici de ghips in grading, l-au pus pe Mozart,
care nu avea totusi decit o insuficienta renald, intr-un
sicriu din placaj roz, si l-au hurducat pe drumul des-
fundat ce duce in afara orasului spre groapa comun4,
unde-i era locul de odihn4, ce zici de si bemolul &sta,
condus prin ploaie de numai doi oameni, cu palariile
pleostite, erau chiar groparii, uzi pind la piele si beti
la fel de implacabil pe cit avea si fie Beethoven de
surd peste doud decenii, noroc cd in darabana ploii se
putea auzi concertul nr. 1 pentru pian al lui Chopin,
numit si concertul picdturilor de ploaie din acea zi
cind aceiasi germani au intrat in Varsovia, la mega-
foane crainicul anuntind c4 aceasta este ultima emisi-
une a radioului polonez liber, si a dat drumul muzicii
care s-a amestecat pe caldarim cu picurii de ap4 si
huruitul senilelor, dupd cum la fel de bine s-ar fi
putut auzi a doua miscare, Romanza, din concertul
pentru pian al mortului, nr. 20, singura muzici pe
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care meritd sd fii inmormintat chiar daci nu ai com-
pus nicicind vreun Recviem, cum avea sd gindeasca
Boris Vian cind sufla in trompetd. Edemul pulmonar
si boala de inimi le-a ficut mai tirziu, muncind
intr-un ritm epuizant, mai ales in spuma zilelor dar si
toamna la Pekin. Pe frigul si in intunericul acela, mer-
gea pe stradd o fetitd sdracd, descultd si cu capul gol.
Fulgii cddeau si se prindeau de parul ei lung si bilai,
care-mi atirna frumos pe umeri, mi se asterneau pe
gene, eram toatd numai cirlionti, mai ales intre picio-
ruse si nimeni nu stia, imi patrundeau sub fustita.
Avusese ea pantofi cind plecase de-acassd, dar ce
folos! Erau prea mici pentru dinsa; ii purtase mai intii
maicd-sa, la concerte, ei i erau prea mari, desi le
pusese talonete, si si-i scotea in timpul spectacolului,
dar nu putea sa facd méacar un pas in culise spre diri-
jorul finlandez fira sd-l calce pe bombeu ori pe
baghetd, care-i scipa mereu din mind, si fiindcs erau
atit de mici, fetita i-a pierdut cind s-a grabit si treacd
strada, veneau doua trasuri cu cai grasi pe valtrapu-
rile cdrora scria Persona, convoiul merge tot mai
repede, copilitd dulce, curind te vom urma, tata e
deja acolo, cintd Honeysuckle Rose impreund cu
Benny Goodman, un pantof nu-1 mai gisise, zburata-
cit de goana cailor, iar pe celilalt i-] sterpelise un baie-
tas care tocmai iesise din canal spunindu-i ¢4 are s&-1
facd leagén cind o sa aiba si el copii. N-a mai apucat.
Trasurile s-au intors si au trecut peste el tdindu-i atit
picioarele cit si minuta in care inea pantoful. Si acum,
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in balta de singe, biata fetitd stdtea tot descults fiind-
cd si unicul pantof devenise inutilizabil, iar picioruse-
le ei erau vinete de frig, dar incd atrdgitoare. Acasd
nu indrdznea si mearga, deoarece ar fi fost pedepsi-
td. Carcasele dubelor de lux care treceau in sus si-n
jos trepidau toate in aceeasi muzicd. Put a candle in
the window, "cos I feel I got to move. Aici intra saxo-
fonul. Si pe urma long as I can see the light. Degetele
imi erau amortite. Md gindeam la o septimd micsora-
td, la pianul la care ma invatase tata sd cint importan-
ta drumurilor, a muntilor, a ungherelor umede, a
labiilor mici, pe cele mari le-am descoperit mult mai
tirziu, ieri-dimineata in oglinda inghetatd, tragedia
popoarelor consta in faptul ca nu-si cunosc viitorul.
Povestirile lui Hans Christian Andersen, capodopere
ale literaturii pentru copii, unesc fabulosul folcloric
cu elementul realist exprimat de figura sa de o remar-
cabild uritenie, nasul urias, buzele groase, urechile de
liliac abia acoperite de perciunii enormi impreund cu
sprincenele duble orientindu-l1 spre o semnificatie
simbolica si profund morald. Bunicutd! a strigat feti-
ta. Primul client m-a pus sd ma intind cu fata-n jos pe
caldarimul rece, sd-mi desfac picioarele si sa-1 injur in
norvegianid. Avea dictionarul la el, sd m4 ajute. Insa
pind am dat de pagina cu pricina, slinoasd si cu nenu-
madrate adnotiri, m-a chinuit la fel de tare ca-n sanc-
tuarul lui Faulkner, pentru cd individul incerca si-mi
indese la nimereald un stiulete de porumb. In cele din
urmad a reusit, dar m-au durut pina si dintii ca la freza
dentistului din colt, de ling3 frizerie, sau ca la frizer,
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aneori nici nu mai sint sigurd unde intru. Era plin de
singe, porumbul. Nu vindusem toati ziua decit o sin-
gura cutie de chibrituri, unui ospatar care-mi ceruse
drept rasplatd sa-1 privesc cum std pe colacul de toa-
‘eta. si mai aveam in sort o multime. Dacd veneam
acasa fara vreun banut, tata avea si ma bati ca de
obicei cu flautul cu cioc, ciruia i se mai spune, din
ignorantd, flauto dolce. Stia el un truc, trecea peste
lacul cu frunze aurii, ca o adiere, si apirea pe negin-
dite cu acel ingrozitor Schnabelflste in min. Si acasa
era frig, peretii trandafirii nu mai erau trandafirii,
crapaturile fuseserd astupate cu paie si zdrente (chir-
pici, in editia roménd), iar mama ma4 astepta si ea cu
ciliciul ori cu supa sleitd, depindea de cit aduceam,
nu voiam s-0 dezamégesc. Miinile imi erau aproape
tepene de frig, asa incit n-am izbutit s& deschid slitul
bancherului ce coborise din limuzing, si m-a plesnit.
N-a vrut sd cumpere nici mécar o duzina de chibri-
turi, s-a suit in masina si-a tisnit spre Cazinou, luind-o
pe lingd bécénie. Mi se ficuse o foame de Hamsun
(Knut, Nobel, 1920). Un biietas sdrman mi-a deschis
funduletul cu un creion rosu, cu gum4, si pe urma
mi-a dat un covrig uscat. L-am infulecat cu sfoard cu
tot, un chibrit ar fi strasnic acum; ce-ar fi s3 scot unul,
la urma urmelor n-ar observa nimeni, s&-1 aprind si
sd-mi incédlzesc degetele? Numai c-a venit un batrin
stirb, birjarul, si mi-a cerut si-1las si facd pipi nu mai
spun unde. Mdiestria dezvoltarilor lui Beethoven ii
oferd posibilitatea de-a expune cu o réscolitoare forti
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